九游会登录首页:

  30 年后，当他带着沧桑走出高墙，走进派出所补件时，民警翻开档案的瞬间，眼眶瞬间湿润……

  狱警把牛皮纸包裹的旧衣物和装着现金的信封放在桌上，金属钥匙串在桌面磕出轻响。

  记忆里的土路变成了双向六车道，路上跑着的出租车印着二维码，连路旁边的公交站牌都换成了电子屏。

  他垂头看自己身上发白的的确良衬衫，袖口磨得毛边，和身边穿戴连帽卫衣、背着双肩包的年青人方枘圆凿。

  路过银行时，玻璃门主动滑开吓了他一跳，里边满是闪着蓝光的机器，看不到穿制服的柜员。

  “小伙子，打扰问一下。” 陈全拦住一个穿工装裤的年青人，“望江平社区往哪儿走？我记住曾经在西平路上。”

  年青人挠犯难：“您说的社区名太老了，现在大街都从头划了。您要不拿手机搜搜地图？”

  “手机还能找路？” 陈全信口开河，三十年前单位领导用的 “大哥大” 砖头机还逗留在他的记忆里。

  年青人审察他的蓝布裤子，笑出了声：“现在手机能订酒店、交水电费，您没手机怎样坐地铁？”

  拐进街边挂着 “便民超市” 红底白字招牌的小店，货架上花花绿绿的饮料包装晃得他目炫，康师傅绿茶标价 3.5 元，脉动瓶子上贴着 6.8 元的标签。

  “老板，最廉价的水。” 他从货架最底层抽出一瓶通明塑料瓶装的矿泉水，瓶身印着歪歪扭扭的 “天然水” 字样。

  “大爷，现在都用手机扫码。” 男人停下手里的活计，目光在他旧衣服上多逗留了两秒，忽然压低声响，“您该不会刚……”

  陈全的耳朵瞬间发烫，指甲掐进掌心：“我是被委屈的。关了三十年，什么都不理解。”

  “哟，三十年！” 男人咂舌，塑料眼镜滑到鼻尖，“难怪呢。现在买东西、坐车、治病，离了手机步履维艰。”

  他从货台底下翻出个铁皮盒，摸出枚硬币，“去公安局得坐 3 路车，投币一块，你拿着。”

  “办身份证，去户籍科取号。” 工作人员指了指旮旯的机器，蓝色屏幕上跳着看不理解的图标。

  “点‘身份证处理’，输身份证号。” 工作人员伸手要帮助，又停住，“您会输数字吧？”

  打印出来的纸条上 “D027” 字样在眼前晃动，背面传来此伏彼起的 “请到 XX 号窗口” 的机械女声。

  播送里机械的女声第三次喊出 “D027 号请到 3 号窗口” 时，陈全才反响过来。

  “姑娘，我办身份证。” 他把开释证明平摊在玻璃窗前，指节由于用力而泛白。

  戴眼镜的年青柜员推了推工牌，屏幕蓝光映在她脸上：“大爷，得先看户口簿。”

  陈全嗓子发紧，喉结上下翻滚：“我没有…… 在牢里待了三十年，啥都没了。这开释证明能顶用不？”

  “原来是这样。” 女孩扫了眼证明，敲击键盘的手指顿了顿，昂首时现已换上公式化的浅笑，“您这样的一种状况得先回户籍地派出所开证明，有了证明才干办新身份证。”

  “可老家早拆洁净了，盖了楼房。” 陈全的声响有些发颤，指甲无意识地抠着货台边际，“我连曾经住的胡同名都记不清了。”

  女孩咬着笔头想了想：“那您还记住是哪个派出所管的？或许当年由于什么事进去的？我查查档案。”

  这句话像根锈钉子扎进心口。陈全的太阳穴突突直跳，1995 年春天的场景在眼前炸开 —— 那天他值完夜班，路过库房时听到铁架磕碰的叮当声。

  再睁眼时，库房地上躺着同车间的老李，脖颈处的创伤还在冒血，而自己手里握着带血的扳手，口袋里塞着成沓的钞票。

  陈全抹了把脸，才发现脸上满是汗：“他们说我杀人，说我偷厂里的货…… 可我真没……”

  玻璃窗后的女孩递来一张纸巾，打印机吐出的纸张在幽静的大厅里宣布纤细的响动。

  头顶的白炽灯刺得眼睛发疼，他干脆闭上眼，三十年的光景像台卡壳的老放映机，一帧帧在脑子里来回倒带。

  第七天夜里，同监室的老周用指甲在水泥墙上划了道印子：“兄弟，日子得这么过。”

  后来他跟着学，每天收工回来就在床头刻痕，从春天数到冬季，墙面上歪歪扭扭爬满了细线，像张鳞次栉比的网。

  他戴着老花镜，用极细的刻刀描 “永结同心” 四个字，木屑簌簌落在蓝白条纹的囚服上。

  主管来观察时拍了拍他膀子：“手工不错，出去要是没着落，厂里能给你留个方位。”

  可第三年小伙子弛刑走了，走前塞给他本翻烂的《中国通史》：“叔，这书比我的命还长。”

  他每晚就着走廊的灯火看，看到秦始皇一致六国时，忽然想起自己儿子该上初中了。

  “爸妈走了，嫂子改嫁去了南边，侄子随她走了”，短短几行字，他读了二十遍。

  陈全盯着那排 “案子简述” 的空白栏，喉结上下翻滚，指甲简直掐进掌心的肉里：“能... 能不能先不聊这个？我就想把身份证办妥。”

  姑娘从玻璃窗后递出一张纸巾，打印机宣布细微的嗡鸣：“我理解您的难处。可按规则得核实身份，要不您先到那儿坐会儿，等缓过神我们再慢慢说？”

  回头看见穿藏青警服的年青人攥着文件夹，眼泛泪光，声响里带着颤音：“您是望江平社区 5 号楼 1 单元的陈全？”

  “是我。”陈全站起来时膝盖宣布脆响，眼前的年青人剑眉星目，却让他模糊看见二十多年前抱着篮球的小男孩。