九游会登录首页:

  1980年，一张电影票两毛五，相当于一斤大米的价格。 上海电影院门口排起千米长队，所有人只为看一部电影——《庐山恋》。 放映厅里，当女主角周筠在男主角脸颊悄悄一吻，全场观众倒吸一口凉气，有人直接捂住了眼睛。 这个我国荧幕上第一个吻，让23岁的张瑜一夜之间成了全国男人的梦中情人。

  她靠这一部优异的电影包办了金鸡奖、百花奖等四项大奖，成了我国第一个“四料影后”。 街上女孩争相仿照她的发型和穿搭，她的海报贴满了理发店和成衣铺的墙面。 依照这一个剧情开展，她本该成为我国影坛永存的神话，嫁人生子，安稳度过终身。 但张瑜偏偏在巅峰期做了一个决议：抛弃全部，去美国。 这一走，不只影后光环碎了一地，连那段被无数人看好的婚姻也完全散了架。

  时刻倒回1973年。 上海游水队练习池边，15岁的张瑜正在做热身。 她现已是游水队的好苗子，每天练习四五个小时，手臂肌肉线条明晰。 她没注意到，池子对面有双眼睛现已盯了她良久。 那是电影《一分之争》的导演，正为找不到适宜的女演员忧愁。 导演觉得这姑娘身上有股劲儿，不是那种娇滴滴的美，而是一种健康的、繁荣的生命力。

  剧组派人来游水队要人，教练一开端不愿意放。 领导找张瑜说话，话说得直接：“拍电影这事儿不靠谱，你能确保本身一定能红吗？ 游水但是实打实的铁饭碗。 ”张瑜回家和爸爸妈妈商议，父亲缄默沉静了一瞬间，说了句：“鸡蛋别放在一个篮子里。 ”就这一句话，改动了张瑜的人生轨道。 她第一次站在镜头前，导演认为她会严重得说不出话。 没想到她特别放松，台词说得天然，目光里有光。 电影拍完，导演拍着她的膀子说：“丫头，别游水了，吃这碗饭吧。 ”

  真实让张瑜这一个姓名刻进年代的，是1980年的《庐山恋》。 导演黄祖模选角时，在几十个女演员里优柔寡断。 有人举荐张瑜，说她身上有种“未经雕刻的纯真”。 试镜那天，张瑜穿戴简略的白衬衫，头发扎成马尾。 导演让她演一段见到心上人又羞又喜的戏，她没按惯例套路来，而是自己加了个小动作——咬了咬下嘴唇，眼睛先低下去，再抬起来时亮闪闪的。 就这一个细节，导演当场决定：“便是她了！ ”

  电影在庐山实拍三个月。 其时条件艰苦，剧组住在旧式招待所，冬季没暖气，张瑜裹着军大衣背台词。 吻戏那场，她和男主角郭凯敏都严重得不可。 导演清场三次，两人仍是生硬得像木头。 最终导演急了，喊了句：“你们就当被蚊子叮了一口！ ”这条拍了五遍才过。 电影上映后，票房直接爆了。 据统计，《庐山恋》在全国放映超越两万场，观影人次破亿。 张瑜每天能收到几百封观众来信，有的信封里还夹着粮票和布票，说是忧虑她拍戏辛苦。

  风头最劲的时分，张瑜认识了导演张建亚。那是1982年的一次电影研讨会，张瑜坐在前排，张建亚是会后过来打招呼的几个人之一。他说话不急不缓，对电影的了解让张瑜觉得“遇到了知音”。两人都痴迷电影，能聊黑泽明聊到清晨三点。 1984年春天，张建亚约张瑜去看内部放映的法国电影。 散场后路灯下，他遽然停住脚步，问得直接：“你觉得咱俩能不能往深了处一处？ ”

  1985年，两人成婚了。 婚礼简略得不像个影后的局面，只请了十几桌亲朋好友。 张瑜穿了件赤色西装外套，连婚纱都没定制。 来宾里有人恶作剧：“这下可好了，我国最会演戏的女演员，嫁给了最懂戏的导演。 ”所有人都觉得这是天作之合——直到婚后不到一年，张瑜提出了那个改动全部的主意。

  饭桌上，张瑜说出这句话时，张建亚夹菜的筷子停在半空。 他问了三遍：“你想清楚了？ ”张瑜允许，目光里有种他从未见过的固执。 她解说，自己在国内现已把能拿的奖都拿了，想看看更大的国际。 “好莱坞那么多我国面孔，为什么不能多我一个？ ”张建亚没再劝止，仅仅那晚他一个人在书房坐到天亮。 1986年头，张瑜登上了飞往旧金山的航班。 机场送行时，两人拥抱得比平常用力一些。 张瑜说：“等我站稳脚跟，你也过来。 ”张建亚仅仅摸了摸她的头发。

  张瑜落地美国的第一周就懵了。 她英语只会说“hello”和“thank you”，去超市买东西要靠比画。更严酷的是试镜。第一次去好莱坞片场，她把在国内获奖的相片和报导收拾成册，厚厚一本。 选角导演翻了两页，昂首问她：“你能用英语演一段心情溃散的戏吗？ ”张瑜愣在原地，嘴唇动了动，一个词都说不出来。 那本厚重的影后证明，在好莱坞的片场里轻得像一片茸毛。

  积储很快见底。 最困难的时分，她经人介绍去一个华裔家庭当保姆，担任接送孩子和煮饭。 雇主认出她是我国影后，惊奇得合不拢嘴：“您怎样……”张瑜打断对方，笑了笑：“日子嘛。 ”那一段时刻，她白日带孩子，晚上抱着收音机学英语，舌头练到发麻。 国内的朋友打越洋电话劝她：“回来吧，这边戏约都等着你呢。 ”张瑜握着话筒，眼泪在眼眶里打转，嘴上却硬：“再等等。 ”

  张建亚的电话一般在周末打来。 起先两人能聊一个小时，他讲国内电影圈的新鲜事，她诉苦英语太难学。 逐渐地，通话时刻缩到半小时、十分钟。 有一次，张建亚说起自己新电影开机，女主角选了新人，特别有灵气。 张瑜在电话那头遽然问：“比我当年还有灵气吗？ ”问完两个人都缄默沉静了。 那种缄默沉静像一道裂缝，从话筒两头延伸开来。

  最终一次要害通线年冬季。 张建亚说得很直接：“回来吧，这样下去不是方法。 ”张瑜站在旧金山租的公寓窗前，外面下着雨。 她看着玻璃上自己的影子，想起当年在庐山拍戏时，也是这样湿冷的气候。 她吸了口气，说：“再给我一年时刻。 ”电话那头安静了好久，张建亚的声响很轻：“张瑜，我等不起了。 ”

  1990年，两人办了离婚手续。 没有争持，产业切割也简略，签字的钢笔是张建亚带来的。走出民政局，张建亚问：“吃个饭吧，散伙饭。”两人去了从前常去的小馆子，点了两碗小馄饨。 热气蒸发里，张瑜遽然说：“对不住啊，耽搁你这么多年。 ”张建亚舀着汤，没昂首：“甭说这个。 今后……好好过。 ”那碗馄饨张瑜吃了好久，久到汤都凉透了。

  离婚后，张瑜又在美国撑了两年。1992年，她总算供认自己闯不进好莱坞的中心圈，拖着两个大箱子回了上海。机场接机的人群里，她一眼看到了张建亚。 他天然地接过她的箱子，像接一个出差归来的老朋友。 车上，张建亚说：“有个电视剧在找制片人，我觉得你适宜。 ”张瑜看向窗外，上海的改变大得让她模糊。 她问：“你为什么还帮我？ ”张建亚打了把方向，声响安静：“你仅仅选错了路，又不是犯了罪。 ”

  张建亚的确帮了大忙。 他把她举荐给圈内资源，张瑜逐渐转型暗地，做了制片人，后来还自己执导了电影《云之锦》。 2010年电影首映礼，张建亚来了，坐在第五排。 张瑜在台上说话，目光扫过他时，顿了一下。 活动完毕后的庆功宴上，两人在走廊碰上。 张建亚举了碰杯：“片子不错。”张瑜笑了笑，手指无意识地摩挲着酒杯边际。后来她在采访里供认：“那一刻心跳的确快了几拍。 但也清楚，有些东西碎了便是碎了。 ”

  现在的张瑜住在上海一套四百平的顶层公寓里，市值过亿。房子装饰极简，一整面墙的书橱放满了电影碟片和剧本。她每天早上六点起床，练一小时瑜伽，然后给自己做早餐。 社会化媒体上偶然会有她的近照，68岁的人，身段坚持得像个舞蹈演员。 有粉丝留言问：“张教师为啥不考虑再找个伴？ ”她回复过其间一条：“年青时把该阅历的都阅历过了，现在这样，清净。”

  她养了一只猫，是十年前在片场捡的漂泊猫。 猫老了，喜爱趴在阳台晒太阳。 张瑜有时坐在周围看书，一看便是一下午。 朋友给她介绍过目标，有大学教授，也有退休干部。 见过几个，都没下文。 她说得很直白：“到了这个年岁，不想再姑息谁的日子小习气。 一个人想吃就吃，想睡就睡，挺好。 ”

  她开端学油画，教师夸她有天分。 客厅里挂着她画的静物，颜色浓郁得像她年青时的那股劲头。 去年迈影迷集会，有人放了段《庐山恋》的片段。 画面里23岁的她穿戴碎花裙子，在庐山瀑布前转圈，笑声洪亮得像是能穿透屏幕。满屋白发苍苍的老观众跟着哼起了电影里的歌。张瑜坐在旮旯，安静地看着，手指在膝盖上悄悄打着拍子。

  窗外上海夜景灿烂，黄浦江上的游轮慢慢驶过。 江彼岸的写字楼灯火通明，年青人们还在为愿望熬夜奋斗。 而这座城市某个顶层的公寓里，那个从前让全国观众记住爱情容貌的女性，正给自己泡第二杯普洱茶。 茶香氤氲里，她翻开一本没看完的剧本，老花镜滑到鼻尖。 猫跳上沙发，挨着她蜷成一团。 夜晚还很长，满足她把剧本里那段台词，再揣摩一遍。